Pelé e Nelson, dois gênios do Brasil

17.08.2026

logo-crusoe-new
O Antagonista

Pelé e Nelson, dois gênios do Brasil

avatar
José Nêumanne Pinto
6 minutos de leitura 01.01.2023 12:36 comentários
Opinião

Pelé e Nelson, dois gênios do Brasil

Em 1958, eu tinha sete anos de idade e presenciei uma cena assustadora. Meu pai, Anchieta Pinto, um homem severo e honesto, partiu ao meio o receptor de rádio com uma machadada...

avatar
José Nêumanne Pinto
6 minutos de leitura 01.01.2023 12:36
Pelé e Nelson, dois gênios do Brasil
Pelé no momento de uma bicicleta, em partida pelo Santos. (Foto: Divulgação/Pelé Foundation)

Em 1958, eu tinha sete anos de idade e presenciei uma cena assustadora. Meu pai, Anchieta Pinto, um homem severo e honesto, partiu ao meio o receptor de rádio com uma machadada quando a Suécia abriu o placar no jogo final da Copa do Mundo da Fifa, em Estocolmo. Assim, a família inteira teve de se valer de informações dos vizinhos que acompanharam toda a partida, para saber o resultado final de 5 a 2 para o Brasil. Que ali conquistou o primeiro dos cinco títulos mundiais de futebol, o que torna nosso selecionado o primeiro colocado no ranking das Copas. O placar foi encerrado com um magistral golpe de cabeça de um rapazola de 17 anos, que ali se tornaria o atleta do século 20. Embora o jogador consagrado como melhor do torneio tenha sido Valdir Pereira, Didi, meia armador, inventor da folha seca, um chute capcioso que enganava os goleiros adversários, desviando-lhes da bola das mãos.

Em 1962, Didi ainda jogava quando Pele contundiu-se num jogo contra o México, tendo de abandonar a disputa que ficou a cargo de Mané Garrincha, o mago das pernas tortas. Eu tinha 11 anos e no primeiro ano de internato no Instituto Redentorista Santos Anjos, em Campina Grande, não tinha como acompanhar em tempo real jogos nos quais a seleção dita canarinha se consagraria bicampeã com ajuda do árbitro, que deixou de marcar um pênalti contra os campeões mundiais a favor da Espanha. E cujos cartolas raptaram o apitador do jogo
semifinal contra o Chile, no qual o melhor jogador do torneio foi expulso após falha disciplinar infantil.

Em 1966, viajava do sertão para a Borborema no caminhão do meu primo Neinho quando as cidades do caminho se cobriam de luto na desclassificação dos bicampeões do mundo nos primeiros jogos. Anos depois pude acompanhar pelo YouTube o banho de bola e a pancadaria brutal do brilhante time português, dos quais o rei do futebol foi a maior vítima da violência e da impunidade, para as quais a Fifa até hoje fecha os olhos de forma vergonhosa.

Em 1970, com 30 anos, no auge de sua esplendorosa forma física, o goleador do Santos calou
os críticos que o consideravam inapto para a prática do violento esporte bretão. No México, Pelé
confirmou definitivamente a profecia certeira do genial autor de Vestido de Noiva nos palcos numa crônica, que o Estadão acaba de republicar. Neste coroou rei o mineiro de Três Corações, filho de Dondinho e Dona Celeste, majestosa centenária que acaba de perder seu filho, com coroa e cetro.

“Verdadeiro garoto, meu personagem, anda em campo com uma dessas autoridades irresistíveis e fatais. Dir-se-ia um rei, Não sei se Lear, se imperador Jones, se etíope” escreveu o filho de Mário Rodrigues e irmão de Mário Filho, homenageado com o nome do estádio em que o rei de Nelson fez de pênalti o milésimo gol no goleiro argentino Andrada, do Vasco da Gama, seu time do coração. Nelson pôs na fila os franceses em cuja seleção na semifinal de 1958, ele marcou três gols, e reivindicam a primazia que deve ser transferida ao tricampeão mundial, bi de clubes e autor de proezas e encantamentos. Estes despertaram a subliteratura de Armando Nogueira, que continua sendo citado com a frase “se Pelé não tivesse nascido gente, teria nascido bola”. A publicação pelo Estadão do texto “A Realeza de Pelé”, em 25 de março de 1958, põe junto ao túmulo real as glórias em seus devidos lugares na hora em que ele estiver se apresentando ao Altíssimo lá no mais alto.

Sua Alteza Real tem biógrafo oficial no são-paulino Benedito Ruy Barbosa, maior contador de histórias na televisão para o povo brasileiro. Autor de um livro e roteirista de um filme sobre o insigne rei morto, Benedito considera-se tricolor e pelezista. Assim como o autor deste texto contando momentos gloriosos de seu tema maior. Em 1969, eu estava no lado certo da arquibancada para ver seu gol único contra o Paraguai, que classificou o Brasil para a Copa, que ajudaria a conquistar para sempre. E também no momento de antologia que surpreendeu o
companheiro do Santos e titular da Argentina, Cejas.

Em julho de 1971, o menino Edson despediu-se da amarelinha no Maracanã com 138.575 torcedores contra a Iugoslávia, sendo substituído por Claudiomiro no intervalo, aos berros de “Fica, Pelé”. Na preliminar, os juvenis cariocas bateram a seleção brasileira júnior com gols de Zico, o melhor da partida. Faltou Nelson Rodrigues para profetizar a verdadeira troca: ele saiu e o ídolo do Flamengo subiu ao trono naquela tarde.

Nos anos 70, convidado por Augusto Marzagão, que organizou para a Televisa um encontro de
comunicação em Acapulco, vi que as maiores atenções nunca foram paras os astros que subiram ao palco, como Umberto Eco, autor de A Obra Aberta e se preparando para se tornar best seller com O Nome da Rosa, Michael Jackson, estrela pré-adolescente dos Jackson Five, e Luis Echeveria, então presidente do pais anfitrião. As multidões que o viram brilhar nos estádios do país o cercaram com amor e gratidão por seu talento e sua simpatia.

Em 1989, ouviu ao meu lado, à mesa do empresário José Carlos da Silva Júnior, Collor
prometer reduzir o ministério para 12 membros, caso ganhasse a eleição presidencial. Um ano depois, o geriatra Eduardo Gomes me convidou para comemorar seus 50 anos no restaurante III Whisky, na Bela Vista, em São Paulo.

Agora ele nos deixa órfãos de sua realeza aqui na Terra para no céu confirmar a Nelson Rodrigues, o “anjo pornográfico” de Ruy Castro, que Pelé nasceu, viveu, jogou e morreu para brilhar. Rei morto, viva o Rei para sempre.

*Jornalista, poeta e escritor

  • Mais lidas
  • Mais comentadas
  • Últimas notícias
1

Marçal diz que declaração de R$ 7,4 bilhões ao TSE está errada

Marçal diz que declaração de R$ 7,4 bilhões ao TSE está errada
2

PF localiza avião de R$ 120 milhões de Vorcaro no Paraguai

PF localiza avião de R$ 120 milhões de Vorcaro no Paraguai
3

Governo Trump chama de “censura” regra eleitoral brasileira para o X

Governo Trump chama de “censura” regra eleitoral brasileira para o X
4

Flávio assiste à derrota do Vasco, encontra Neymar e é vaiado

Flávio assiste à derrota do Vasco, encontra Neymar e é vaiado
5

EUA avaliam novas sanções a Moraes, diz Financial Times

EUA avaliam novas sanções a Moraes, diz Financial Times
6

Haddad põe o eleitor para dormir em vídeo que lança campanha

Haddad põe o eleitor para dormir em vídeo que lança campanha
7

“Já imaginaram se em vez do maldito Flávio formos nós contra o Lula?”

“Já imaginaram se em vez do maldito Flávio formos nós contra o Lula?”
8

Michelle: “Vamos eleger Flávio Bolsonaro presidente”

Michelle: “Vamos eleger Flávio Bolsonaro presidente”
9

Janja canta jingle de Lula com pastor evangélico

Janja canta jingle de Lula com pastor evangélico
10

Adolescente é apreendido em Santos em investigação sobre crimes no Discord

Adolescente é apreendido em Santos em investigação sobre crimes no Discord
1

“Lula e Flávio não são alternativas”, diz Renan Santos

“Lula e Flávio não são alternativas”, diz Renan Santos
2

Eleições 2026: o circo começou

Eleições 2026: o circo começou
3

Haddad põe o eleitor para dormir em vídeo que lança campanha

Haddad põe o eleitor para dormir em vídeo que lança campanha
4

Caiado dá início à campanha e diz ser o único capaz de derrotar Lula

Caiado dá início à campanha e diz ser o único capaz de derrotar Lula
5

Amin se apresenta como "catarinense raiz" contra Carlos Bolsonaro

Amin se apresenta como "catarinense raiz" contra Carlos Bolsonaro
6

Romero Jucá registra candidatura após Dino suspender condenação

Romero Jucá registra candidatura após Dino suspender condenação
7

Janja homenageia Marisa Letícia em 1º ato de campanha de Lula

Janja homenageia Marisa Letícia em 1º ato de campanha de Lula
8

Michelle: “Vamos eleger Flávio Bolsonaro presidente”

Michelle: “Vamos eleger Flávio Bolsonaro presidente”
9

“Vou ser o próximo presidente”, diz Flávio em 1º ato de campanha

“Vou ser o próximo presidente”, diz Flávio em 1º ato de campanha
10

“O Brasil não é um país fracassado, é um país roubado”, diz Zema

“O Brasil não é um país fracassado, é um país roubado”, diz Zema
1

Reiniciar Lula é admitir seu fracasso

Reiniciar Lula é admitir seu fracasso
2

“Não estou neutro”, diz Cleitinho ao declarar apoio a Flávio

“Não estou neutro”, diz Cleitinho ao declarar apoio a Flávio
3

Cleitinho descarta participação em debates futuros

Cleitinho descarta participação em debates futuros
4

Nexus: Lula e Flávio iniciam campanha com 3 pontos de diferença no 2º turno

Nexus: Lula e Flávio iniciam campanha com 3 pontos de diferença no 2º turno
5

Baralho cigano: previsão para os 12 signos de 17 a 23 de agosto de 2026

Baralho cigano: previsão para os 12 signos de 17 a 23 de agosto de 2026
6

Candidato do PSTU à Presidência defende reestatizar a Vale

Candidato do PSTU à Presidência defende reestatizar a Vale
7

Grupo Casas Bahia entra com pedido de recuperação judicial

Grupo Casas Bahia entra com pedido de recuperação judicial
8

Carluxo foge do primeiro debate ao Senado em Santa Catarina

Carluxo foge do primeiro debate ao Senado em Santa Catarina
9

Tarot do dia: previsão para os 12 signos em 17/08/2026

Tarot do dia: previsão para os 12 signos em 17/08/2026
10

Lula vai fugir do debate da Band?

Lula vai fugir do debate da Band?

Tags relacionadas

Brasil cultura esportes futebol José Nêumanne Pinto literatura Nelson Rodrigues Pelé
< Notícia Anterior

Elmano Freitas toma posse no Ceará

01.01.2023 00:00 4 minutos de leitura
Próxima notícia >

Orlando Tosetto: “Toda posse é um espetáculo feio”

01.01.2023 00:00 4 minutos de leitura
avatar

José Nêumanne Pinto

Início

Seja nosso assinante

E tenha acesso exclusivo aos nossos conteúdos

Apoie o jornalismo independente. Assine O Antagonista e a Revista Crusoé.